高校の保険室の先生

高校の保険室の先生がすごい優しかったな。
年も２０台の真ん中くらいで弟のようにかわいがってくれたっけ。
彼女とうまくキスができないって相談したら「放課後、またここにきなさい」って
キスの先の実践まで練習させてくれて。終わったあとに実は処女なのって聞かされた瞬間は
ちょっとの罪悪感と先生に対する淡い気持ちがあって彼女に対して少し後ろめたかった。
そしてその彼女より先に先生とやっちゃったことに対して罪悪感を感じていると相談したら
君は悪くないよって、また慰めてくれた。いけないんだけど気持ちよかったから次も、
その次もとずるずると、何度も付き合ってくれて。終わった直後、そのたびに
罪悪感を感じるんだけど「保険の授業だからねっ」て笑いながら許してくれてさ。
しばらくそういう関係が続き、ある日突然先生が学校に来なくなった。
そして１週間くらいしたのかな。代わりの先生がやってきたんだ。
妙だなと思い、校長の言葉に耳を傾けていたら嫌な予感があたった。
背筋が凍った。自分の耳を疑った。けど校長はゆっくりと、そしてはっきりとした言葉で
「先生が事故で亡くなった」
と生徒たちに告げた。頭が真っ白になった。スピーカーから聞こえる言葉が
何を言っているのか理解できず、それと同時にとてつもない吐き気と頭痛が一気に来た。

黙祷が終わり、体育館全体で一通り悲しむ雰囲気を演じた後、
事務的に新任の先生の紹介が行われている中、俺の感情と周りの温度差から感じる
そのあまりにもあっさりとした空気に耐えることができず、走って体育館から抜け出した。
保健室のドアを開けても誰もいなかった。俺はゆっくりと部屋の中を見回し、そして
先生がいた、先生と一緒にいた保健室のベッドで一人大声を上げて泣き叫んだ。
生まれて初めてだった。あれほど心から泣いたのは。自分じゃどうにもできなかった事とはいえ
とても悔しくて。どこにぶつかったらいいのかわからない、いつもだったら、こんなときは先生が
慰めてくれるのに。保健室には誰もいなくて。聞こえるのは俺の涙の混じった叫び声だけで。
気がついたら集会は終わっていて、何人かの生徒と新任の先生がやってきてた。
ベッドでうずくまっている俺に対して「どうしたの？」って心配をかけてくれたんだけど
どうしてか俺はその人がすごく憎く思え、物凄い形相でその人を睨みつけ
走って保健室を出ていった。そして、卒業するまで、二度と保健室に行くことはなくなった。

今は紆余曲折あって医者をやっている。俺も「先生」って呼ばれる立場になった。
あれからずっと悩んでいる。１０年以上立ってもわからないことがあった。
けど先生と同じ立場に立てば俺にもわかる気がして。
先日たまたま健康診断でその高校へ行くことになり、
保健室にも１０年ぶり以上に入ることになった。とてもつらい思い出があったので
そのときは保健室へ入ることも嫌だったが、どうしても必要な書類が見つからず
自分で探すことになり、古い書類と新しい書類がごっちゃ混ぜになっている引き出しを
一段一段探していった。そして一番したの引き出し、奥の方に何かが
引っかかっているのが見えた。小さい、ハガキくらいのサイズだ。手を伸ばして拾ってみた。
あの時の俺が写っていた。カメラに気づいていないのか、ベッドに寝っころがりながら
間抜けな姿で漫画を読んでいる俺の写真だった。
声が出ない。手の震えが止まらない。そう、そうだったんだ。
先生は優しかったんだ。昔からずっと。俺のことを見ていてくれたんだ。
そして俺が１０年以上悩んだこと、それに答えが出た。
俺は先生のことが好きだったんだ。