母親が出かけて私が寝てると、父が来て「具合はどうだ」

確か風邪ひいたかなんかで学校を休んだ時のことだった。
うちは親が自営業で、母親がなんかで出かけてて、父親と私しか家にいなかった。
父親が私の部屋にきて、「具合はどうだ」とかいいながら、ベッドに腰掛けてきた。
　　　　　
それからどうでもいいことをなんだか話しながら、身体をあちこち触ってきはじめた。
友達と話したりとかでそういう知識はあったから、父親が私にしようとしていることがわかって、なんだかすごくイヤだったから触ってくる手をどけようとした。
そうしたら急に父親が乱暴になって、私は押さえ込まれてしまった。
　　　　　
あとは、ものすごい嫌悪感と怖いっていう気持ちと、激痛があったことしか覚えてない。
それとことが終わった後に「はやくシャワー浴びてきれいに洗って来ないか！」と怒鳴られたこと。
なぜ自分が怒られなきゃいけないんだろう、とシャワーを浴びながら泣いた。
　　　　　　
その後、夜中にときどき父親が私の部屋にくるようになった。
半分、そういうものなんだろうと抵抗もしなくなった頃、母親がこのことに気付いた。
錯乱した母親が包丁を持ち出し、父親を殺して私も死ぬ、とか言い出して大騒ぎになった。
騒ぎが収まったあとは、父親が私の部屋にくることはなくなった。
　　　　　　
でも、そのときも私はそういうものなんだろうと思っただけだった。